Mùa hè năm 1977, khi tôi vừa kết thúc năm nhất đại học, tôi làm thêm việc lái một chiếc xe tải cũ kỹ chở đồ ăn đến các công trường xây dựng gần nhà ở ngoại ô Denver. Một ngày nọ, một chàng trai nhút nhát tên Mark mua bánh mì kẹp và rụt rè ngỏ lời mời tôi đi ăn tối. Mark hiền lành và có chút gì đó lạc lõng. Tôi đồng ý.
Hẹn hò tại một nhà hàng Ý dưới bầu trời trăng sao, câu chuyện của chúng tôi nhanh chóng trở nên sâu đậm. Bất ngờ, Mark cúi xuống, đôi mắt nâu mang theo nỗi buồn sâu thẳm, và kể cho tôi nghe về người chị gái đã mất tích hai năm trước. Sau nhiều tháng tìm kiếm trong vô vọng, Shelley được tìm thấy trong tình trạng đã chết.
Mark kể rằng Shelley cao ráo như tôi, khoảng 1m72, với đôi mắt nâu sáng và mái tóc nâu dài rẽ ngôi giữa. Cô ấy gầy và xinh đẹp theo kiểu giản dị, gần gũi. Vào ngày Shelley mất tích, cô ấy ăn mặc giống như bao cô gái chúng tôi thời bấy giờ: quần jean ống loe, áo phông in tên một ban nhạc rock và giày leo núi – thứ không thể thiếu với những cô gái Colorado.
Chúng tôi – những cô gái trẻ lớn lên trong những năm 60, 70 – đều khao khát tự do. Chúng tôi thử hút cần sa, đi du lịch bụi, ngủ với bạn trai, những điều mà mẹ chúng tôi chưa bao giờ làm. Chúng tôi mơ ước về trường y hoặc trường luật, mặc cho gia đình không đủ khả năng và cha mẹ phản đối. Đi nhờ xe là chuyện thường tình. Bạn có thể đi từ Denver đến Boulder, từ Boulder đến Birmingham, hoặc thậm chí là đến tận Bờ Tây nếu muốn.
Giống như Shelley, tôi cũng để tóc dài rẽ ngôi giữa. Hóa ra, Ted Bundy – kẻ đã giết Shelley – lại đặc biệt thích những cô gái có mái tóc như vậy.
Dấu vết của kẻ sát nhân và những nỗi đau âm ỉ
Cảnh sát tìm thấy một biên lai xăng dầu từ một trạm xăng ở Golden, có ngày tháng chỉ vài ngày trước khi Shelley mất tích, bị vò nát dưới ghế phụ của chiếc Volkswagen Bug màu trắng của Bundy. Cách Denver 20 phút lái xe, Golden là cửa ngõ dẫn đến dãy núi Rocky hùng vĩ. Thị trấn nhỏ với những quán rượu, quán cà phê, tiệm bánh pizza và cửa hàng thuốc Foss lịch sử, nay đã không còn nữa.
Vào giữa những năm 70, Golden chỉ có hai trạm xăng. Nơi Bundy dừng lại để đổ đầy bình trước khi đón Shelley là một trạm xăng Sinclair cũ kỹ. Ngay cả ngày nay, bạn vẫn có thể thấy hình ảnh chú khủng long Brontosaurus màu xanh ngọc lục bảo thân thiện trên biển hiệu.
Volkswagen Beetles rất phổ biến vào thời điểm đó, đại diện cho một triết lý về hòa bình, tình yêu và tự do sau những năm 1960. Chiếc xe của tôi màu đỏ anh đào với hình ảnh cầu vồng ở cửa sổ sau và giá để ván trượt nhỏ trên nóc. Nó là biểu tượng cho sự tự do mà tôi hằng khao khát – tự do khỏi cha mẹ, tự do khỏi tuổi vị thành niên, tự do khỏi cảm giác ngột ngạt mà tôi từng trải qua ở trường trung học.
Ted Bundy cũng học lái xe trên một chiếc Rambler, thuộc về mẹ anh ta. Nhiều năm sau, trong một cuộc phỏng vấn trong tù, hắn nói rằng hắn cảm thấy xấu hổ khi lái một chiếc xe quá đỗi bình thường, tầm thường và kém hấp dẫn. Hắn xấu hổ khi bị người khác nhìn thấy mình trong chiếc xe đó. Điều mà hắn thực sự muốn là một chiếc Volkswagen Bug.
Giống như tôi.
Mùa hè đó, bài hát “Golden Years” của David Bowie tr
